博物馆分房时，吴静殊单身，分得底楼一室一厅带花园有独立进出门的小套间。她单身一人，一住就是四十年。

傅其默一手捧着檀木匣，一手拎着果蔬礼篮走进小院时，吴静殊正踮脚从院子里种的白兰花树上往下摘花，看见他进门，笑着招呼他随便坐。

“我摘几朵白兰花，给你们泡茶喝。”

“您坐，我帮您摘。”傅其默把檀木匣和果蔬篮放在院子里的长椅上，上前去接过吴静殊手里的玻璃盏。

吴静殊也不同他客气，侧身让出空间给他。

小小院落东南角种的这棵白兰花树长得有两米多高，枝叶繁密，花开一树，香气袭人。树下摆了两盆矮牵牛花，开得花团锦簇，热闹无匹。

“原来种的两株玫瑰海棠呢？”傅其默随口问，他记得那两盆玫瑰海棠开得极美，吴先生养了不少年头了。

“以前的学生带孩子来探望我，小孩子喜欢，就送他了。”吴静殊不以为意。

一切都是身外物，生不带来，死不带去，有人喜欢，拿去便罢。

傅其默轻手轻脚摘满一玻璃盏白兰花端在手里，又自长椅上取过檀木匣，交给吴先生，“我爷爷让我转交给您的。”

“过来吃饭，还带这么多东西给我做什么？”吴静殊微嗔，终归还是推开匣子上的铜搭扣，掀开盖子。

紫檀木的匣子幽光古朴，里头衬一块藏青丝绒，上头叠放着两本线装书。

吴静殊见之一愣。

“你先坐。”她合上匣子，将傅其默留在小院落中，快步回屋内去了。

傅其默坐在长椅上，抬头望天。