母亲从未试图安慰过她，不怕，慢慢来，会学会的。

在她身上，母亲将挫折教育奉为圭皋。

母亲并不是不会夸人，过年吃饭，她会夸坐在小婶婶身边的皓皓，学习好，又得了全班第一。

小婶婶客气，“呦呦学习也很好啊！”

“勉强挤进前十，”母亲不以为然，“不如皓皓。”

她就在母亲不断打击的挫败中长大，只有在美术老师那里，能获得赞许。

启蒙老师是父亲通过文化馆的关系请的，中学美术老师，周末在少年宫教国画，当时和父亲年纪差不多，带着一班大大小小的孩子，一上来就说，“我们今天学画小鸡罢！”

说完拎出一个笼子来，罩布一揭，里头挨挨挤挤全是毛茸茸的小鸡，“叽叽叽”叫成一团。

不管学生画得是好是坏，哪怕落在纸上黑乎乎一团墨，老师都笑眯眯予以表扬，“看出来了，这是用抽象主义表现的小鸡。”

下课的时候，每个学生都捧回一只小鸡，老师布置作业，认真观察，每天画一幅小鸡图，周六上课的时候交作业。

在老师那里学画，是有痕最快乐的时光之一。

“有痕的幽兰图画得真棒！”

“芥子园图谱这么快就都画完了？有痕是天才啊！”

“比赛拿到二等奖？走！老师请你喝汽水！”

也是老师对父亲说，“陆老师，有痕在绘画上极有天赋，我能教的，已全都教给她了。你替她再请一位水平更高的老师罢，别耽误了她。”