也只是午餐在食堂匆匆相聚，没有说太久的话，陈靳言也只能匆匆离开。

等他晚自习结束，已经是十点多的事情了，何初喃不想太打扰他的时间，偶尔和他交流一些难题，大多数还是会选择自己解决。

他们说不了太多的话，何初喃看见他困倦的模样，总忍不住摸着他的头发，轻声劝说他早些休息，毕竟明天还需要早起。

她会摸着陈靳言有些青黑的眼底，把他拉到床上，让他乖乖睡觉。

陈靳言床头的夜灯永远不会没电。

在他没有回来的时间里，何初喃早早替他充好了电。

每一个夜晚，他不会面对孤独和黑暗。

微弱的灯光下，无人的角落里，何初喃也会轻轻吻着他的唇角，这是他们为数不多的亲昵。

偶尔早晚她一个人坐在车上，看着窗外流逝而过的风景，她也忍不住侧过头，看着身旁空着的座位，觉得有些不习惯。

司机在前面搭话，笑着说：“高三了，就是会忙一些哈，我看靳言每晚都回来这么迟，有时候他还给我发消息，让我不用去接他，那么辛苦还那么懂事。”

何初喃抬起眼，陈靳言虽然是个大男生，只是她还是会觉得晚上有些危险，她看了眼司机，笑着说：“辛苦你了，每天都要接送我们两个，还挺晚的。”

她半是俏皮半是认真地说：“改天跟我爸说给你涨点工资，陈靳言那边还是麻烦你一些，晚上还是接他一下吧。”

司机连连答应。

今早的天似乎格外冷些，下了车后呼吸间都有白气。

何初喃拢了拢脖子上的围巾，找出手机想给陈靳言发消息。