她断断续续地交待当年的情形。史密斯先生想要抱她，却被她推开。

他只能抓住她的手腕，强迫她露出半张闪躲的面孔，“别说了，爱丽丝、别说了。都是过去的事情了。”

“那就发生在昨天！”史密斯夫人喊道，她明明还记得芳汀的事情吵架的事情晚宴的事情，但她对时间跨度的认知已经完全混淆了。

“蛇，那是条蛇，顺着窗口爬进马车来了。我不知道它有没有毒，但它就卧在苏珊的襁褓上，我吓坏了，我六神无主，我……”她语无伦次，深深地抽了口气，“我抓起那条蛇，闭着眼睛将它从车门丢了出去！”

“我不知道蛇落在了哪，但有匹马嘶鸣起来，它高高扬蹄，不顾车夫的呵斥，猛然冲了出去。另外一匹马也慌了。马车被扯得摇摇晃晃。”

“苏珊乐得直笑，珍妮在哭，但我根本顾不得哄他们。我高喊着让车夫快点勒马，但是他从车架上摔了下去，而那匹受惊的马……”

史密斯夫人直愣愣地看着前方，“它冲向了野花丛。乔治，就在那里。我看到了乔治转身时害怕的脸，我的呼喊毫无用处，我看着那马蹄从高处踩下……”

“马车翻了，我抱着苏珊和珍妮，在车厢中撞来撞去，我连眼泪都流不出来。是我，甩出了那条蛇。我宁愿当时拿着它，让它咬我的手。是我，害死了乔治。”

史密斯太太猛然抬头望着先生，“现在你知道是怎么回事了。你怎么想？我还能继续活下去吗？你能原谅我吗？你还会继续认定我是你唯一许下盟誓的妻子吗？”

“我根本就不重要。只要乔治能回来……”她颤抖着说道。

“听我说，”史密斯先生打断她，“我早就知道这件事了。”

史密斯夫人震惊地看着他，但这回无法挣脱开先生的怀抱。

“那个车夫没有坠车身亡，是我骗你的。”史密斯先生说道，“他将事情经过全告诉我了。我将他打发到了外地去养伤，安排他后来去了远离丰穗城的分公司工作。”