“那个时候我正处于人生的低谷，”史密斯先生说了下去，“但她的笑容照亮了一切。她将她的姓氏赠给了我，资助我起家的钱财，鼓励我与人合作开办公司。她对我的恩情，我感念至今。”

家庭教师有些忐忑，发出不解的问句，“先生，为何要突然与我说这些？”

史密斯先生没有理会她，神色沉湎于往事之中，“我们在神父的见证下举办了婚礼。后来，我的事业逐渐起步，她为我生下了可靠的长子乔治，然后是珍妮和苏珊——我们家庭圆满，生活幸福。”

“但几年前，我在外地出差，要在当地常住几个月。我闲暇时发现一处风景秀丽的山庄，就写信邀请她带着孩子们同来小住。”

他解释道，“我那会儿还常年在外奔走。她不愿聚少离多，时常像这样，以弱女之质，不远万里来陪我。”

史密斯先生又沉默了一会儿。

家庭教师在黑暗中放轻了呼吸。

良久后，史密斯先生才重新开口，艰涩地说道，“但这一次，她和孩子们在前来的路上出了意外。”

“那是一场车祸，他们乘坐的马车从侧坡倾覆了下去。那里太偏僻了，他们被发现已经是半天后的事情了。当地的诊所没有丰穗城这般水平。夫人昏睡了很多天。

“等她醒来的时候……已经是我们不得不将乔治安排在当地的墓园下葬的那天傍晚。”

“是我的错。”他以手扶额，挡住自己的眼神和泪水，“我不该让她瞧见乔治最后的模样。但她哭得太厉害也求得太恳切了，我从来无法违抗她的意愿。我让仆人掀开布，就给她看了一眼——她晕了过去。”

“再醒过来的时候，她就变了。她不再流泪，取得代之的是某种异样的热情和激动。她说乔治只是去了女神看守的墓园小住，他正在那笼罩着血红色雾气的橡树下，靠着树干沉睡，等待着我们接他回来。”