老关胃癌晚期脾气差，她探病总是白天，时间不长，顶多喂个水、喂顿饭就走。

朱梦华和护工小路两班倒。

偶尔见朱梦华抓狂，扬言不想活了。

当时，她反唇相讥，人老关躺在床上也没说死，你没病没灾的，造作给谁看。

朱梦华杵她脑门，啐她没良心。

事过境迁。

那时射出的子弹正中眉心。

枪声沉闷至极。

-

转眼，林眠丧假最后一天。

按凤城习俗，人死后要第三日火化。

不发讣告，更没有通知亲朋好友，何况，林建设根本没什么朋友。

母亲去世得早，这么些年，娘家亲属早和他断了往来，犯不上来一趟徒增烦恼。

不设吊唁。

林眠选了一间十人的最小型告别厅，定了两捆菊花，打算独自送他最后一程。

天蒙蒙亮，泰山厅亮着灯。

不大的55寸led屏幕上，来回滚动林建设的生平照片。

本来，她不打算回顾生平，礼宾工作人员表示套餐里的，都有，显得人走得体面。

想起林建设最爱面子，既然答应他好好发送，该有的也不能短他。

“那就播吧。”

“相片最好选不同时期的，不用太多，二三十张就好，到时循环播放。”

-

挑选生平照。

林眠惊觉，自母亲去世，一十三年，林建设几乎没拍过一张照片。

常二中拆迁后，家里的旧影集不知被他弄哪去了。

她翻遍各种硬盘、u盘、手机相册，只有一张她翻拍的合影，很久很久很久以前。

当时冲印技术不发达，像素不高，保存不当会泛黄模糊。

八达岭长城。