四目相对，无言。

秦喻目光复杂，明显她听见了秘书的通话，知道他要去哪里。

章柏言也没有想瞒着她，他轻摸她的脸面，声音有些沙哑不堪：“医院那边出事儿了！我得去一趟。”

秦喻没有出声。

章柏言又摸摸她的小腹，嗓音更哑：“这次不会让你再去了！”

他离开时，秦喻想捉住他的手臂。

但是章柏言走得快，她没有捉住，他走到门口时对她说：“很快就回来！……过几天是中秋了，我们在院子里放一张桌子，赏月吃月饼。”

秦喻从他的话里，听见了温柔，是她拒绝不了的章柏言。

但她没有出声。

一直到章柏言离开，她才轻声嗯了一声，她说好。

医院那边的情况，比任何人想得都要糟，章柏言赶去医院时，李娴已经离世了，她只留下了一封信给章柏言，缭缭数字，问他有没有爱过她。

多少女孩子，只会爱人，不会爱自己。

一如李娴。

空荡荡的过道里，章柏言手里握着那封信，任那些镜头对着自己，任他们拍下他狼狈的样子。

别人以为，他是爱李娴的，他在痛苦失去爱人。

但只有他自己才知道。

他在后悔。

他后悔跟李娴牵扯，若当时他不跟她纠缠，她现在还好好地活着，也许凭着不错的长相嫁给公司职员，过着还不错的生活。

但是李娴走了……

她走于，他章柏言的欲望，走于他对过去的难舍。