魏尔伦深切反思自身，他是否太苛刻自己了。

在法国时，他总想做到完美证明自己，可事实上，无论他做得多好，那些有意见的人依旧能找到错误指责他，就如：性格太冷酷无情，行事表里不一……种种的说辞都指向了他是个不值得深交的异类。

那些围绕着他的话语，本质上是在敌视他的存在，敌视他的出生，而他也的确憎恨一切，包括兰波，恨他总有办法让自己去妥协，恨自己总是无法下定决心离开。

沉默良久的魏尔伦说出自己的苦恼，“我已经没法分辨爱和恨的界限在哪里了，这世上哪里还有纯粹的不带一丝私欲的爱吗？”

与他不在一处的兰波很是难过，“保尔……爱不是没有欲望的感情，爱是不愿分离的极致渴求。”

中原中也抓心挠肝找出问题所在，“你得学会享受人生，而不是陷进自我怀疑中去。”

果果把自己的松饼分享给魏尔伦，又从他的盘子里拨走了一些可露丽，“何必为了一些没必要的人和意义而伤脑筋呢！真正爱你的人不会忍心看到你痛苦，真正恨你的人只会希望你的余生都不尽如人意。说到底，重要的是你自己，你得接受不完美的自己，接受不完美的命运，接受一切可能性。”

“别和我提孤独这种东西，那玩意余生总会产生。感受到孤独不过是对自己的反思，谁也不能代替自己驱散孤独。”果果咬住香甜可口的可露丽咀嚼，他慢慢咽下甜品，单手拿着勺子敲了敲杯壁，声音悦耳动人，“人生虽然不能完全由自己掌控，但生命可以不按照他人的想法而进行自我之间的取舍得失。”

果果挖起一勺子奶香浓郁的咖啡放进嘴里品尝，怡然自得地眯起眼，笑容甜蜜地对青年说：“只会批评的人看不见一丁点别人的优秀之处，既不能令人喜悦，又不能令人长寿。”

中原中也附和道：“有句话说得好，‘时间会解决一切问题’。”

魏尔伦闷头不说话，手上搅动着加了冰块的椰汁咖啡。