汉水畔，是荀柔出生地，党锢后，父亲荀爽隐居于此数年，母亲郭氏也因产后虚弱，病逝于此。

与他如此渊源的地方，在记忆之中却十分渺茫。

汉之广矣，不可泳思，汉之永矣，不可方思。

汉水宽广，游泳不能到达彼岸，汉水汤汤，竹筏也难能跨越其长。

比起荀柔熟悉奔腾激荡的黄河，汉水显得宽广而平和。

沿岸地势虽也有些起伏，但总体还是翠绿、宽广、繁花如锦的平原，因此水流至此更显舒展，沿河岸边许多沙洲、石滩，岸芷汀兰，鸥鹭忘机。

水边多为渔村，小舟竹排，罟网水鸭。

屋舍也与北方所见不同，没有垒土做基，而直接将数根木桩打进土地，半悬空钉木地板，人居住在架空的楼上。

如此风景下，百姓的穷苦，也和北方不同。

守着江汉河泽，不至于捱饿，但物资却更匮乏，家徒四壁不是形容词，许多人家连盐都吃不起，三十余岁就头发花白，牙齿脱落。

地又近卑湿，多疫疾，故其民寿短多夭，病症也奇形怪状，因此巫蛊盛行。

村社皆奉鬼神，山河草木、鸟兽虫鱼、疾病生育……品种纷繁。

但有事，削短头发，墨字纹身的巫师，就被邀至，点燃香草，手执鸠杖，在一片烟雾缭绕中，赤脚、鸣铃，大唱大跳着听不懂的歌谣。