他去看过几次，很喜欢。

“juniper，走了。”

“嗯。”

他没有再跟玛丽说话，就这么跟着维兰德走了。那一刻他感受到了背后那对夫妻复杂的视线，但他没那么关心，也搞不懂他们在想什么。

很难懂。

他和维兰德前往柏林，等到五月、那场音乐会结束的时候，维兰德说还有点小事，稍微再留一会儿。

于是他给那个黑毛写了封信——

“一封信。”

他说。

记忆的画面如同波纹般散去，列车驶入山洞，那一瞬间光与影的交错让人产生仿佛穿越时间的错觉。

坐在他对面的赤井秀一听到他忽然说的一句，虽然已经习惯了黑泽阵偶尔会没头没尾地说什么，但这次他确实没听懂。

“什么信？”

“1984年，五月份，我给你写的最后一封信，其实你没收到吧？”

“你在信里写了什么？”