她半跪着替苏满梨揉酸胀的脚踝，指尖擦过隆起的小腹时，突然感受到轻微的胎动。

两人同时屏住呼吸，沈瑜白小心翼翼地贴上去，额头抵着爱人的肚子，轻声哼起改编的摇篮曲——

预产期前的日子像浸在蜜里的桃脯，甜得发黏。

沈清钰总在申时三刻准时来，竹编食盒里装着新晒的梅干，说是酸甜开胃；白月吟则捧着一尺见方的檀木盒，今日是对刻着"长命百岁"的羊脂玉锁。

明日是嵌着东珠的拨浪鼓，惹得沈瑜白笑她："莫不是要把珍宝阁搬来给小娃娃当摇铃？"

苏满梨靠在软枕上看着她们斗嘴，掌心不自觉抚过隆起的小腹，檐角铜铃在微风里轻晃，惊起几片海棠花瓣落在绣着梨花的缎面上。

谷雨那日卯时，天际刚泛鱼肚白，苏满梨突然抓住沈瑜白的手腕，指节因用力而泛青。

廊下五个稳婆立刻各司其职，烧热水的、铺褥子的、取剪刀的，红绸子在廊柱间穿梭，像一条流动的血河。

沈瑜白看着苏满梨额角暴起的青筋，听她喉咙里溢出压抑的呻吟，只觉四肢的力气被抽丝剥茧般拽走，"扑通"一声跪在青砖上，膝盖磕出闷响。

"发什么呆！"

沈清钰劈手将她扯起来，发簪上的东珠甩在她手背上。

"赶紧拿补汤来！"

沈瑜白这才惊觉袖中玉瓶，哆嗦着拔开瓶塞，却因手抖让丹药滚落在床沿。

苏满梨突然攥紧她的手腕，指甲几乎掐进她皮肉，喉间迸出破碎的喊声："疼别走"

那声音像断了线的风筝，在雕花床帐间飘得七零八落。