那么多她错过的时刻。

姜悯把钢笔放回去。

她知道她不该，也不能再往下看了。

姜悯抱起铁盒，走到衣柜旁，放回原来的位置。

这时她才看到，有些纸张散落到了衣柜里……她再次捡起。

像是一些信。

未寄出的信。

收信人是空着的。

寄信人也是空着的。

只有落款时间。

记录着她们不再见面的时间。

第一年。

「毕业典礼。等了你好久。终于明白，你说不管我，是真的不会管我了。」

「你不会再看我一眼。」

「你是注定要飞走的蝴蝶。短暂地路过。已经从我的世界彻底消失。」

第四年。

「距离我们上次见面，已经过去了1309天11小时23分钟。」

「想在晴天见你一面。」

「我的记忆里，关于你的音像已经旧了。」

第六年。

「在异国。独自在海边听潮」

「时间就这么静静过去了。」

「再过两年……我们分开的时间就会比相识的时间更长了。」

清淡克制的笔触。

她写下来的，未寄出的信，落笔也依然是这么克制。

第八年。

「我不知道怎么才能走进你的世界。」

「我不知道。我要再喜欢你多久。要到什么时候才能告诉你我的喜欢。也许等我死之前可以。」

「我不知道。什么时候才能收回我的感情。」