“那天夏天大旱，田里晒枯了一片，庄稼收成不好。他每天愁眉苦脸，随口就说，叫青青吧，希望来年林木又青。”

“中间的字是语文老师加的？”

“嗯。起初她写的是顺序的‘序’，取的是‘四序恒青’的意思。后来又说不好，哪有什么长盛不衰，四季永青呢，于是又改了现在的‘绪’。”

姜悯不再说话，含笑看着她。

生如草木，荣枯有时，哪有什么四季恒青，也不用四季恒青。枯就枯了，来年草木又会转青。

人亦如此。人因经历成长，心智也好，情感也罢。

总是坍塌，总是重建。总有希望，总会遗忘。

只要这颗心脏还在身体里跳动着。

她明明什么都没说，却好像已经说了千言万语。

林绪青眼眶倏得红了。

姜悯没有安慰她。

她独自眺望着远处的山，她们方才到半山腰，再往上愈加陡峭。她们能登顶吗？不一定吧。

可是，谁说一定要登顶呢？

攀登的过程本身就是美好的。

如果生来就在山顶，还能往哪去呢，好像也没什么意思。

但这些话，她没对林绪青说。

姜悯只问：“怎么样，还要不要跟我往上爬？到更高的地方看看？”

林绪青深呼吸，压住喉头的哽咽：“再往上可能没路了……”

“怎么会没路呢，”姜悯看着她笑，“总会有路的。路到哪里，我们走到哪。没有路的地方，走过就有路了。”