喻唯没说话。

她说不出话。

她从地上站起来，在丁晴的痛哭声中清理了地上的一片狼藉。

丁晴痛哭咒骂，疑心进这个屋子的人都想看她的笑话，都想往伤口上撒盐，她只让喻唯进来。

喻唯给她喂药，拿着药瓶背过身，往自己嘴巴里也塞了两颗，没用水，嚼碎咽了。

安静地坐在床边，眼睛看着窗外，午后剧烈的光线刺进她眼睛里，很痛。

她好像恢复了。

在丁晴崩溃时安慰，给她喂药，等她睡着给她盖好被子，清理好卧室的狼藉，出门等焦急等在外面的喻景程汇报消息。

得体，可靠。

“你也去休息吧。”喻景程一脸颓丧，只穿着衬衣枯坐在院子里，“我要去礼宾那迎接客人，晚点我叫人来接你，你收拾好就过去，别叫人看出什么来。”

喻唯站着没动，问他：“那姐姐呢？”

“听不懂我说话吗？”喻景程提高音量，抹了把脸，语气又低下来，“先把今天这场宴会过完，其他的事你不用管。”

他站起身，推门走进客厅，捡起沙发上的外套，又蹑手蹑脚地打开主卧门，在里面呆了几分钟，出来时眼眶发红，扭头避着喻唯走了。

喻唯站在院子里，光落在她身上。

她站了几秒，转身走进房间，沿着楼梯上楼进卧室，反锁上门。

她换下身上漂亮的裙子，从衣柜里拿出睡衣穿上，等浴缸里放满水，合身躺进去。

水很暖。

这次她不用刻意憋气，手不用抓住浴缸边，可以环抱着自己完全沁入池中。

身体熟练地从紧绷到放松。