几秒之后，又从对面卧室里出来，停在门口。

喻唯躺在床上，屏气凝神等她开口。

没人说话，什么也没有。

从夜色朦胧月如水，直到晨光熹微天色中大亮。

喻唯从床上起来，像往常一样换衣服，洗漱，背着包走到门口，她低头看着门把，手蜷缩犹豫着放上去。

家里没人，她知道的。

郁葳六点前出去跑步，二十分钟前回来洗漱，在她门口站了一会儿。

门咔哒一声拧开，外面地上放着一个袋子，里面是郁葳昨天晚上送她的文具和遮阳伞，她昨晚慌张掉在郁葳房间。

喻唯看了会儿，捡起来。

“你不舒服吗？”丁晴从餐厅往这边走，忧心地看着喻唯，“脸色这么差，昨晚没睡好？”

喻唯站在楼梯口愣了几秒，看着丁晴蹙眉时眼尾的细纹，恍惚了一瞬，“没，没有，您怎么没去送……”

话说到一半，尾音被她咽回去。

丁晴没察觉喻唯的异样，神情落寞又装作洒脱地说：“她不要，自己打车走了。”

喻唯哦了声，两人都陷入沉默。

吃过早饭，丁晴送喻唯去学校，喻唯坐在后排，像往常一样靠在车门边。

光隔着车窗落进来，越过膝头。

喻唯像以前一样，侧过脸避光，目光跟着挪向身侧。

空的。

不大的车内竟然显出几分空荡感来，明明这车她也没跟郁葳一起坐过多久，但目光一落过去，就觉得那处平整的黑色座椅上，应该坐着一个人。

“你跟姐姐还好吗？”