傅瑞文有点无措似的，分明开了门，一只手却仍旧搭在门把手上：“……你来了。”

颜洛君嗯了一声，傅瑞文后退半步，将门口的空间让出来：“进吧，在收拾东西，有点乱。”

她弯腰，从鞋柜里将颜洛君的拖鞋拿出来，颜洛君盯着它们看了片刻，说：“介意我直接踩进来吗？”

这根本不像是她会说出来的话，但傅瑞文怔了下，下意识地说：“行。”

于是颜洛君走进来。房间里的气温比外边儿要高上一点，她觉得闷，走了两步在客厅摘下了口罩。她仍旧不理解为什么傅瑞文留着关窗的习惯，她不理解，就好像傅瑞文永远理解不了她为什么喜欢开窗。

习惯是刻在骨子里的东西。

有时她甚至真的怀疑所谓的地域是否真的对人的本能有所影响，她们似乎一辈子都改变不了对方从故乡带来的习惯。它们构建了一种“本应如此”的体系，并对一切后天形成的差异敬而远之，永远将改变的可能性封闭起来。在这一点上，她们同样固执。

正如傅瑞文所说，她正在收拾东西，实则已经收拾得差不多了。颜洛君走过客厅，随口说话却觉得自己莫名像房东，尽管她的确是：“什么时候搬？”

“明天或者后天，”傅瑞文答道，“没剩多少东西了。”

还能剩什么东西呢？颜洛君拉开衣帽间的门，这边挂着几乎全是她的衣服，傅瑞文将她自己的衣服清了出来，也不过空了小半面墙而已。傅瑞文在卧室收拾浴室，颜洛君扫过一圈没说话，径自往工作间去了。

工作间门口的地方累着几个快递纸箱，最上层摆着一个亚克力盒子，傅瑞文解释说是纸壳破损太严重的那一箱。颜洛的目光从上面略过，她想起自己在巴黎重新买了材料，展品已经做好，那么还堆在这里的只能蒙尘，或是等待着不知何年何月的下一次启用。