顶灯映照着她哭得扭曲的侧脸，许多年前褪色的光阴坍缩成黑色漩涡，将那些潮湿的回忆重新浸泡在她眼前。

——何老师，你陪我走过的那段路，对我的教导和关照，我铭记于心。从今往后，我会像从前那样敬重你，努力成为你……最得意的门生。

——不管是二十岁还是三十岁，都只是人生的上半程，我们还有很长的下半程路要走。何老师，别让自己这么辛苦。

——孩子跟母亲的缘分可遇不可求。她应该也不想还没出世，就让自己的妈妈因她多遭一次罪。

——她是你的孩子。但若是你不想要，就另说了。何老师，备受父母期待和疼爱的孩子，才是爱的结晶，才会幸福，这对她的健康成长也至关重要。

——婚礼那天给你的信封，里面装的不是学校发的奖学金，也不是家里给我的生活费，而是我人生中靠自己赚到的第一笔钱。是为了给你过三十岁的生日，我去街拍赚的钱。

——你问我，如果有如果，我会不会坚定不移地走近你，答案是……我会。

——我承认最开始追求她，带有报复你的目的。但后来我是真的很喜欢她，到今天，是比喜欢还要喜欢的爱。我爱晏柠西，胜过爱我自己。

——何老师，我和你之间的事都过去了，就让它到此落幕，随风散了吧。请你不要告诉晏老师我们之间的事，她是最无辜的，我不想她因此受到任何伤害。你若心里还有怨气，只要你想听，我可以再跟你道歉的，再对你说十遍、百遍、千遍的……对不起。对不起，何老师，请你也忘了吧。

她要怎么忘？

怎么可能忘？

是她把对这个世界不抱期望的明柚从六楼栏杆上拉了下来，是她哄明柚去学的播音，是她教明柚化的妆，是她陪明柚去考的试……

是她，是她无微不至地伴了明柚三年，一步步走进明柚的心，也一天天将明柚放进了自己的心。

明柚无比憧憬的未来里，曾全部都是她啊。