此前不觉得这间狭长的小屋子有哪里不好，可此时此刻看起来，哪里都不好。

比起八年前她住的那间房，那间和楼以璇门对门的房，差远了。

林慧颜打开衣柜，拉开了抽屉却又极快地关上。

她转身，站在固定于柜门上的穿衣镜前，抬手一颗一颗地解开衬衣纽扣，直到肌肤暴露在镜子里。

因长年不见光，衣下是冷白到不健康的肤色。尽管很白，但失了生机，毫不细嫩滑腻。

透过镜子，她在看自己，也在看那个她。

少女仍是记忆中的少女，姣好的身姿与面容，温婉恬静，温润动人，举手投足间又会展露出几分活泼与俏丽。

可她呢？

可她自己呢？

年近四十的自己，因缺乏运动而有了脂肪堆叠的小肚腩，因不注重保养，皮肤暗沉失去了光泽，因长期佩戴眼镜架，年深日久，鼻梁和鬓角都有了明显的压痕。

难看极了。

也糟糕极了。

若八年前的楼以璇和她是稚嫩与成熟的对撞，那么八年后的她们，便是春与秋的对撞。

楼以璇是盎然生长的春。

她是黯然老去的秋。

她们分属两种颜色，分属两个季节。

是四季轮回里，永无重合之日的春天与秋天。

上一届学生给她取的外号叫“林更年”，她听到过许多次，却未有一次发过怒。