唐玥生日的前两天，两人都有空闲，于是回了趟w市。打算一起回来住几天，再去附近旅游跨年。

今年暑假里唐玥忙着实习，气候又热，就没回来。刚好赶在冬至之后没几天，唐玥便去了山上，祭拜唐慈君和唐从薇。

自然，季瑾年也跟着她一起过来了。

一晃眼，居然已经过去将近六年。

季瑾年停车在山下，看向和记忆里那次仲春没什么区别的山间景色，心绪带了些怀念的感叹。

听小姑娘说，前几年泥路就浇筑上了水泥石阶。一路登上去，直到停下来转弯时，才重新变回山中曲折土路。

时值深冬，最近也都不曾下雨，土路冻得算硬实，不至于走几步就踩了一脚泥。两人手里都提满了祭品，倒是没有空余的手牵在一起，沿路并肩往前。

冬天的枝叶灌木基本凋零枯败，转过一道弯，已经能隐约看到两方灰黑的墓碑，安静栖息在寒风里。

“阿婆，妈妈，我又来看你们了。”

唐玥放下拎着的纸扎祭品和金箔元宝，接过季瑾年递来的湿布，从唐从薇的那方墓碑开始擦。

她跪在墓碑前，轻声聊了几句学业上的近况。

柔软的发丝垂落在脸侧，被路过的浅风拂得晃了几晃。

季瑾年知道她想自己做这些，于是安静绕过墓碑四周，将被吹过来的枯枝败叶都扫去一旁，并不打扰小姑娘和亲人叙旧。

沙——沙——沙——

不只是清扫声，还有凛风刮过空荡枝头的声响。女孩说话的声音很低，在风里湮散开。