合上盖子，一百三十六颗。

星星的数目并不是跟着日期来的。从她折星星的第一天，距离今天也才两个多月。

每晚临睡前，她想对唐玥说的话都会写在纸条背面，折进星星里。

一天漫长，想说的话自然不止一句。

多是些寻常的分享和叮嘱。

后院角落的几小丛雏菊开了，很漂亮。

观摩课程时，有个女生的握笔姿势和你的很相像，但你画得更有灵气。

c市最近降温多雨，要注意保暖，少喝凉饮。

……

季瑾年无法说出口的那些言语，尽数藏进一罐堆叠的漂亮纸星里，想被寄入唐玥每夜的梦中。

日子一天天过去，玻璃罐里的星星越积越多。

从只铺了个底，到堆满一半，再到如今已经接近满当。

天气回温，距离回国的日期也越来越近。

离开前的最后一周，季瑾年收拾行李，与访学一年间相识的友人们一一道别。

有f大的教授和学生们，也有邻近花店的一对女主人。

往来最多的，是邻居一家三口。

告辞前，cia和sara和她拥抱。

stel长了不少个头，季瑾年也蹲下来，被小女孩抱了个满怀。

“你很有天赋，以后一定会比我更厉害。”

季瑾年揉着她的发顶，将手里的画轴递过去。画上是第一天见面时，小孩在院子外面，穿着那身白金色蓬蓬裙朝她招手的模样。

再直起身，面前两位邻居并肩而立，一脸笑意盈盈。