她站在两栋楼之间的柏油路旁，身侧一排海棠开得正盛。夜色里不如白天明朗，粉粉绰绰的，风一动就晃了满眼。

车在教学楼负一层的充电区，唐玥骑着车出来，入眼是女人颀长身影，静静等着她。

心口本就软了软。在季瑾年上了后座，启动时下意识揽上自己的腰时，唐玥的心跳更是加速。

这个点学生要么在上晚课，要么在宿舍区，从教学区回宿舍楼的道路上看不见旁人。

一路通畅，车速却不快。

身后温香软玉，唐玥揣了多载季瑾年一会的心思。几次经过减速带，原先的盘算却烟消云散，怕颠簸着对方，行驶的速度放到不能再缓。

季瑾年注意到车速变化，笑了下，“我又不是瓷娃娃，颠不坏。”

“那……我快一点？”唐玥拧了车把。

唇齿间溢出一个“嗯”字，季瑾年揽着身前人的手紧了紧。

天气暖和起来，穿的衣服也薄。

唐玥只穿了件浅黄的卫衣，头发被风吹得扬起，不时扫过季瑾年脸侧，熟悉的白桃浅香萦了满身。

白皙的后颈露出一截，在夜色里分外显眼。

季瑾年怕唐玥分心，不再言语。五指微蜷着，她没径直搂着唐玥的腰，在卫衣前摆捏出一点褶皱。

从帽沿垂下来的抽绳底端坠着一小块金属，摆动时蹭过季瑾年的手背，触感微凉。臂弯贴在腰侧，几次经过减速带时颠簸，指背不可避免地碰及唐玥的腰腹上。

以往她们拥抱过许多次，小姑娘腰肢纤细，带着少年人的柔软。

此时唐玥在她身前，挡住行路时大半的风，脊背瘦削，却显出几分沉稳的可靠。