唐玥蹲下来，将两束花各自摆在墓前，又从袋子里找出抹布，慢慢擦拭着两块墓碑。

她知道姨妈已经清理过了，可还是想再擦一遍。趁着这个机会，刚好和妈妈还有阿婆说说话。

“妈妈，我很久没来看你了。”

“我现在在市一读书，住的是当年你买的那套房子，你当年的那些布置我都没动，也都很喜欢。”

……

唐玥并没有见过唐从薇，只是从小时候唐慈君的絮叨里，和放在老房子里的相册里，对她有了性格和模样的大致印象。

住进景兰苑的将近一年里，房子里的每一点细节，都更能让唐玥描摹出亲生母亲是个怎样温柔细致的性格。

那些桌角柜边的防撞条，因为时间流逝而陈旧脱落，只留下泛黄的胶痕。

好几只至今都不算过时的漂亮花瓶，以及被唐玥搬进主卧的婴儿床上挂着的拨浪鼓。

那些唐玥曾经惋惜过，没有和唐从薇真正相处过的遗憾，在搬进来的这一年里，被隔了十几年的期待和呵护拨开光阴，一点点抚平。

擦完最后一寸，唐玥起身时揉了揉膝盖，往阿婆那边走。

她还有很多话想跟阿婆说。

“您不用担心，我已经是大人了，读书也用功。”

“我经常能梦到小时候，是不是您也在那边念着我？”

……

“我遇到了……很好的人，她很照顾我，也…帮着我，重新能拿起画笔，待会我给您看一看。”

唐玥絮叨了很多话，从小时候和阿婆住在老家，到这一年里季瑛和季瑾年对她的点滴关照，事无巨细。

直到纸钱烧完，跪下来叩首时，她才止住话头。

三叩首，希望阿婆和妈妈在那边平安顺遂。