“让我闭着眼等自己的结局吗？”计云时笑着耷拉在她身上，胳膊试着去掰电脑，发觉叶敏没有阻拦她，就自行收回了。

“你相信我吗？”叶敏问。

计云时凝视她，噗嗤一声，跌在她怀中，那么大一只却装作娇小可人的样子，胳膊挂在她脖子上，声音软软的：“你该不会随便写点什么敷衍我，在这里对我保证得好好的，转过头偷偷删掉文稿要我消失吧？我可不会再为你伤心了。”

“你相信我爱你吗？”叶敏说。

计云时吃惊地抬起头，她并不吃惊“爱”，只是惊奇叶敏能把这句话说出来。

被创造出来的角色默默不言，枕在造物主的胸口闭上眼。

她一直相信这件事，如果不被爱，她就无法诞生出来，但对方从不承认这一点。

“我承认我的爱来自……晚上做的春梦，身体的寂寞，来自糟糕的生活处境，来自我自己对梦想的……渴望。它不纯粹，不高尚，也不能拯救世界……说出去，也不容易被理解。”叶敏摸摸计云时的头。

剩下的话，果然还是无法说出口。

设定一个殷实的家境，用语言传达爱与关切，亲吻，血与湿润的伤痕，脸颊上的唇印，半推半就的缠绵，事后的惶恐不安，在卧室幻想着去往不存在的城市遨游，当作家想要写出个厉害作品的愿望……每个单独拿出来，都无法解答，也无法囊括她对计云时的感情，就是那么不纯粹，那么不好见人，杂糅在一起，成为了那个放在神庙里的绳结，偏她是那样刻板的人。

她回手抱住计云时。