对镜自照，她也疑心被猫抓伤是个错觉，身上发生什么事她都不再奇怪。计云时的声音在外头响起，闷闷的：“母亲，我想去你床上睡。”

“为什么？”她把门打开一条缝，计云时蹲在她卧室门口。

“我怕你在房间里自己写一些什么，我在外面又消失……最后也看不到你。”

“我不会再这样做。我保证。”

计云时不说话，只是把头埋在膝盖上，只给她看毛茸茸的那一大捧头发。

叶敏慢慢擦干脸，话都在肚子里，却说不出来，她真像是被计云时架在了另一个年会的舞台上，但台下空无一人。犹豫一会儿，她走过去，打开卧室门，推着计云时后脑勺，宽容地说：“去吧。”

计云时抓住她的手：“母亲，我想永远和你在一起。”

“唔……象征意义上的话……是永远在一起的，我不会把你扔进垃圾桶，现在都是电子稿了，我也不会乱删。”她认真地回应计云时的话，把这个个子高高的姑娘，可以说是她笔下第一个完整的角色拖在床沿，掀开自己的被子拍拍，让计云时坐下。

“外面的折叠床删掉。”计云时乘胜追击。