就这么跌下，在折叠床上睁眼看天花板，楼上自中午开始又打扫，这会儿也叮呤咣哴不休，在吸尘器，重物挪移，唏嘘说话声中间，她木然地闭眼，不知道自己是什么时候睡着的。

总也睡不沉，但也睡不醒，梦见一条蛇，蛇信在脸颊上触了又触，嘶嘶作响，伤口发痒，身体沉重，被蛇紧紧缠裹着，蛇对她说母亲，我是你用肋骨所造的……她骤然意识到这是梦，环顾四周，蛇不知道什么时候消失了，一转眼，蛇就成了一条蚯蚓干，被自己用簸箕扫了，倒进垃圾桶里，但梦里却惶惶然，还下楼去找。

那穿条纹睡衣的老头忽然成了自己，被人围观的成了自己，捡垃圾的阿姨指着她的鼻子说：

“你自己的东西就不要了吗？你不要就是我的了！”

她梦里歇斯底里，发疯地钻进垃圾桶去寻蚯蚓干，又似乎记得那是条蛇，两个梦串在一起，她一会儿被蛇拧在身间，一会儿被垃圾环绕，蟑螂从自己身边爬过，楼上的大爷为她烧起高香，念诵佛经，说不要杀生。

然后，再然后，她忽然坐在了凳子上，面对着潦草的草稿纸，右手握着一根圆滚滚的圆珠笔，按左边是蓝色圆珠笔，按右边是红色，按中间是黑色。

翻过一页，草稿纸上画着一个小人。

她的画功过于稚嫩，那个潦草的小人头上有茂密的曲线代表头发，有着动漫人物夸张的大眼睛，衬衫画到一半没墨了于是啪嗒切换手里的笔，一边红一边蓝，想画漂亮靴子，却掌握不好笔，一边长一边短。

小人下面写着：女主：计云时

叶敏再抬起头，教室里只剩她一个人，桌子凳子变得那么小，她已经长大了。

草稿纸背面密密麻麻，写满了对计云时的设定，爱吃这个，喜欢那个颜色，不高兴的时候眼泪会怎样……她迫切地想仔细看看那些字，却无论如何也看不清，而且她也无法阻止自己的手，明明是大人的手，却是小孩子的动作……她看着自己撕下草稿纸，揉成一团，扔进了垃圾桶。