计云时换了一只脚撑着站，仍然不大端庄的一个姿势。叶敏松开她，整理一番自己的衣服，抹平衣角，把散乱的头发别在耳后，用只有两人能听到的声音问：“你看我是什么样？”

这个问题有点莫名，在非常短暂的停顿里，她捋了两次头发，抹了三次裤脚，弯腰低着头，怕看见镜子里的自己。

计云时：“你是我的造物主，赋予我灵魂的神，给我生命的母亲……”

“我家住不下那么多人。”叶敏低头匆匆往外走，计云时一把拉住她，托住她的脸让她仰脸看自己的表情。

“母亲，我是诚实的，虽然我对你有所保留，但我不会对你说瞎话。我不说谎，因为你的创作是诚实的，所以我对你也是诚实的。”计云时认真地说。

“里面的事，你……听到了？”

“嗯。”

“那你认为我……”

“我是你笔下的角色，我无条件地相信你。”计云时松开她的脸，掰着肩膀让她转身，两人并排。

叶敏刚想说什么，计云时说：“我不像那些现实中的人，总是胡说八道，满口谎言。只有创作者和她笔下的角色才是最亲近的，很多事，不用说我也明白，这种默契是现实生活不存在的，但我已经变成了现实，你很快就会知道我们有多合拍了。”

说到一半，计云时无辜看她：“怎么了？我可没说错，我是你最真实的欲望和恐惧，这一点创作理论你自己明白的吧？不明白算了，你记住，你就记住嘛。”