“为什么？我想要结局。”计云时不高兴地搓桌子，手指蜷起伸开。

“我怕我写不好。你现在没有结局，还可以这样快乐地存在，别人也可以看见你，你也可以吃东西，享受无限可能。但我狗尾续貂，或者，写一个不好的结局，那和直接判你死刑没有任何区别。”叶敏说完，抬手示意，按住计云时想要辩解的动作。

她吞了一口并不存在的唾沫，喉头哽着什么东西，好一会儿才说：“我想，我大概真的是你的创作者。”

计云时又要说话，屡屡从床沿坐起，再被按下去，憋得脸色发白。

“创作者就是角色的母亲……我虽然不知道我什么时候‘孕育’了你，也不记得什么时候‘生了’你，但这个比喻很恰当。作为‘母亲’，我希望你，活着。”

叶敏说完，犹豫着把手放在计云时毛茸茸的脑袋上，揉了两下，把计云时憋了好几轮的话揉回去。

“你可以和我生活，也可以离开，回那个我去不了的‘砺市’，保持现状就很好。我不知道过去，当然也写不出结局，即便我知道，也不知道怎么安排你的结局。如果你是这样鲜活的角色，我更希望你能自己走自己的路，你告诉我你想要什么，等有机会，我知道你的过去了，或许能为你写出来……即便是其他的作品，角色出来说的话，也比我安排的更好。”

计云时暂且被她揉得说不出话，叶敏又说：“抱歉，我并不是什么很厉害的作者，我只是个初学者。”

连软带硬的一套话下来，彻底把计云时的话堵回去，叶敏严肃地思考自己刚刚说过的话，暂且没想到什么遗漏的角度。终于把手从计云时头顶拿下来，像拍一条小狗那样拍拍，计云时抬起脸：“母亲……”

“这只是比喻，真的不用叫出来。”