叶敏终于过去吃饭了，这顿饭不是砒霜，不是另有玄机，不是石头土块，是很好吃的普通的菜，她比平时多吃半碗，放下碗想说什么时，计云时已然转脸倒在那堆衣物上闭了眼，把她还没说出的话提前当了耳旁风。

她刚说了个“我”，计云时就抬起胳膊搭在眼上，姿势防备，但叶敏继续说下去：“我认为，你或许是恶作剧的真人，或许真的是虚构的人物，或许我已经死了，你只是幻觉，或许……你的确是我创作出来的人物，只是我由于某种原因对你没有任何印象。以上的种种猜测，对我来说其实并没有什么区别，因为你贸然闯入，我不知道如何让你离开，我感觉你很希望留在这里。就当你真的是我写出的人物吧，我可能无法帮到你什么。”

计云时把胳膊拿下来，就那么仰躺着，把视线抛来，投在安静整理碗筷的叶敏身上，叶敏收拾好碗筷，平静地接受了计云时的贸然闯入。

“这是不理智的。”晚上，叶敏如此自我点评。

彼时，计云时已经把所有东西收拾妥当，叶敏久违地把电脑放在腿上而不是桌子上试图写点什么出来，两个人隔着白天的餐桌对话。

本就空间有限的客厅因为另一个人的加入显得更加逼仄，如果两个人同时前往厨房，势必在路上互相撞到肩膀，计云时的个子还要稍微侧身。客厅的窗下，一半是折叠床，一半是餐桌，计云时吃饭时就坐在床上，另一边是家里唯一一把能用的椅子，坐着叶敏，叶敏不知道自己为什么看着对面的计云时，防备加防备地把电脑抱在腿上，仿佛随时把文字捂在肚子上，不必被任何人看见。

计云时收拾好东西，和她说明了来意：“现在说这些还是有点早，想等你想起我之后再说。但我怕你多想，我就提前和你说吧，我来这里，是因为我想要一个结局。”

“一个结局？”

“你没有给我写结局。”

“那……之前说的……”

看着叶敏的犹豫，计云时一点也不计较：“故事发展到一半，就大概能看出一些套路了嘛，我说的那绝美爱情，已经有苗头了。”