老太太意识到自己冒昧了，人家未必想说，她很快转移话题，“你要好好照顾自己，你看你瘦的，一定要按时吃饭，身体是革命的本钱。”

薄晚照浅笑了下，算是回应对方的好意。

钥匙捅入锁眼，轻轻转动，薄晚照推门而入按下墙上的开关，白织灯让房间的狭小破旧更一览无余。

房子就在一楼，小两室。薄晚照大学时就租下了这里，有好几年了。虽说老破小，但胜在地段还不错，租金也相对便宜，她一直都没搬走。

回到房，她脸上温润的笑意彻底消散，像卸下一种疲惫。

老房子隔音不太好，偶尔能听到巷子里的聊天。

“这姑娘长得真俊。”

“可惜命苦……”

“可怜呐。”

“被家里拖累了。”

……

碎言碎语传到耳朵里，薄晚照面无表情，心底也没有起伏，这么多年，她经历过的，或恶意或善意，或怜悯或利用，太多太多，情绪早就麻木，给不出反应了。

外面响起声闷雷，下雨的前奏。

她正准备洗澡，突然接到谭茗打来的电话：“晚照，越灿晚上有跟你在一块儿吗？”

“没有，怎么了？”

“她还没回家，打电话不接，也不告诉我在哪。跟我闹别扭呢，都多大了还离家出走……”

“我离开的时候她还在家，会不会是跟朋友出去了？”

谭茗疲惫叹气：“我再问问，要是她找你，你跟我说一声。”

“嗯。”

薄晚照挂断电话，听到雨声淅淅沥沥，风吹着雨滴拍打老旧的玻璃窗，清脆作响。