江晚云看了一眼，还是没说话。

林清岁只好先放下，抚了抚她的背，感受到她的身体依然有些紧张，觉得自责又心疼。就试探性问了句：“我留下来陪你？”

江晚云眼光忽然亮了起来，星星碎碎的光晕像要哭出来似的，却不敢点头答应她。

林清岁见状，先扶着她坐下，硬着头皮自己铺开被子，放好了枕头。

“好了，睡吧！”

她拍了拍手，展示自己大功告成，怕江晚云拘谨，就自己先打头躺进被窝里，几乎快靠到大床的边缘，给江晚云留了很大的地方。

江晚云看着她，依旧一副心事重重的样子，犹豫片刻，才掀开一点被角轻轻柔柔躺进去。

她并不是怕什么奇怪的声响，只是高度敏感的嗅觉让她一进来就闻到了一股消毒水的味道。知道是民家用心清洁后的痕迹，也不好意思告诉林清岁，她睡不着的原因是这个。

本也想点着灯独坐一晚，可烛火被风吹灭了，无尽的黑暗想要把人吞噬，她看不见眼前的一切，只能闻到消毒水味，听见远处的哀鸣，便又想起童年记忆里那些在医院里独处的时光。

这味道和医院里的太像了。

她的生命里，有近乎一半的时间，都躺在一张狭窄的，白色的床上。看着窗外春夏秋冬轮转，看着身边的病友轮换，看着生老病死轮回，也看着时光也在自己身上一点点流逝。

童年到青春，本该那么充满朝气的年纪，她却在每一个黄昏时分，只能感受着太阳一点点落下，病房从明亮到昏黄，再一点点暗下，医院里会忽然变得安静无声。

她总是被无尽的恐惧包裹，睁着眼不敢睡去，生怕一睡不起，生怕孤独在闭上眼睛的一瞬间变成永恒。

林清岁第一次和江晚云并排躺着，紧张到甚至不敢大声呼吸，翻来覆去的，要么清清嗓子弄出些动静缓解尴尬，可江晚云始终一动不动的。她实在觉得睡不着，就问她：

“你既然自己一个人害怕，为什么不叫我啊？”