夜色渐浓，空荡的寂静。

麦籽站在餐桌旁，看着林藤枝的背影。

不到深秋，女人还穿着单薄的睡裙，发尾微卷的长发湿漉漉地披着，晕透腰间的布料，显出腰线。

“姐姐。”

“我帮你卷头发吧。”

麦籽踌躇着，还是开口。

夜还很长，她不想这么快和林藤枝各自回到房间，又这样沉默的过一晚。

她想找个由头，把话说开。

老城区的楼房并不隔音，以往麦籽在家里，甚至能听到楼下李婶开的收音机里唱的戏曲。

现在，安静到她好似能听见林藤枝发梢水珠滴落的声音。

麦籽走过去，她的手指几乎要触碰到女人的长发，但还是克制着，隔着距离。

她轻声寻求林藤枝的同意：“姐姐，可以吗？”

“之前你不是很喜欢——”

“不喜欢了。”

她说着，倏地被林藤枝开口打断，她没转身，脊背弯了几分。

麦籽怔了一下，她微微低头，没想到女人的第一句话，会是这个。

“不，喜欢”她顿了顿，想勾着唇笑，又绷紧，但还是故作轻松：“也没关系。你的头发还没有吹干，容易感冒。”

只要她愿意和自己说话，就已经很好。

“睡吧。”女人只轻声道。

她拒绝了麦籽的贴近，但给了她留宿的权利。

麦籽站在原地，她没强求。

林藤枝需要时间。

她愿意给，也不想再紧逼。

黎城整月都是雨，雨水淅淅沥沥地拍打着窗户，发出清脆的响。

电视没开，房屋安静的可怕。

像是回到了假期，麦籽躺在沙发上，倏地叹一口气。