视线一触即分，林藤枝垂眸避开。

她没有说话，目光落在麦籽放在门把上的手，长长的睫毛在抖。

“我去买菜。”

“姐姐想吃什么？”

麦籽瞬间就能猜想到林藤枝在想什么，她肯定以为自己又要走。

话音刚落，压抑的氛围松快几分。

林藤枝没回应她的话，转过身进了房间，又把门关上了。

麦籽怔了一瞬，忽然低声笑了一下，有被女人生气的样子可爱到。

门啪嗒锁上，麦籽出了门。

她刚离开，林藤枝就走了出来，快步走到窗户那，往下看。

老城区被拆的不成样子，只有一两栋小楼艰难的立着。

每次回家，林藤枝都觉得分外孤独。

熟悉的小巷成了断壁残垣，熟悉的人也一个个搬走，连李婶都离开了。

静静地看着麦籽的背影消失，她走到厨房，拿了一罐啤酒。

单手拧开，喝得很快。

一瓶啤酒下肚，甚至面色都没变。

易拉罐丢进垃圾桶，林藤枝沉默着走到镜子前，她看着自己的脸。

忽然伸手用力地在上面掐了一下，她怕疼，顷刻间泪水就掉落下来。

醉了太多回，她怕自己看到的又是一场醉酒后的美梦。

麦籽没有回来，她还是一个人被留在黎城漫长的雨季里，守着废墟里的空楼。

疼痛在清晰地提醒，这不是幻觉。

沉默地站了很久，脸上流出一道浅浅的泪痕。

直到门口传来锁孔被转开的声音，她慌张地拿起毛巾，打开水龙头。

麦籽进门的时候，只看到林藤枝正弯着腰洗漱。