何南北忧郁地叉起一只虾：“我也不知道。”

叶远澄看着她，十分得意地笑：“当时怎么说的？我想想啊，有些人是不是说势头不错，下个月就要拐上/床来着？”

桌上烛光跳跃，带出明明暗暗、暧昧不清的影子。

何南北放下刀叉，活动了一下手腕，迟疑道：“说实话，我真的不知道。”

难道真的像叶远澄所说的那样，她在玩一个现实版的育成游戏？看着她从籍籍无名到可能到来也可能不到来的名贯天下，露出老母亲一样的欣慰笑容？

叶远澄慢条斯理地切了块牛排放进口中，切肉的幅度和姿势都是恰好，活脱脱是富家贵公子的骄矜作态。直到完全咽下以后，他才开口：“我说句话，你别不爱听。”

“嗯？”

“你知道你这叫什么吗？你这就是缺爱。”

何南北不吭声，专心致志地低头戳盘子里的意面。

“上学的时候就是这样，别人对你不好，你就对他不好，别人对你一般，你也对他一般，要是别人对你好，我天，那可就不得了了，简直都恨不得把心剖给人看。”

叶远澄的音色很好听，心血来潮时还去搞过网络配音，收了一票迷弟迷妹。后来懒得玩，就没再配了，直到三四年之后，仍旧有人在网上发帖哭诉：“男神之后再也没出作品了，嘤嘤嘤，不娶何撩啊……”

“但是，何南北，”他的声音像一把淬满了鹤/顶/红的匕/首，快准狠地将她心里的伤疤挑开，“你捧出真心待人，人家捧出真心待你了吗？”

何南北停下了手里的刀叉。

没有，没有人真心待她。她的小心翼翼，她的努力尝试，都化在了别人的奇异眼神里：“她在干什么啊，好奇怪啊。”

她融不进去，走不出来，只能茫然地在原地打转。

之所以跟叶远澄认识，也是因为这个。放学时，同学们把所有值日都丢给她，所有人都跑了，只有她，面对着扫把和水桶发呆。