但那两只手交握得很紧，紧到热切。

让她无法挣脱。

她闻到萧冉身上淡淡的香气。

风声被抛在脑后，林忱错觉，好似正在抛弃世俗的一切。

她心跳不止，脸色潮红。

宽袍的衣袖被挽起来，她们一直奔跑到长街尽头，然后要了一碗热乎乎的云吞。林忱的那一份照旧加了很多红油，老旧的搪瓷碗被浸润了，也显出不一样的颜色。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，萧冉穿好了官服，尚有片刻的余闲。

她蹑手蹑脚走到偏房，发现林忱也已起了。

那背影清瘦笔直，正在窗前看书。

“读书不辍，小师父要是考试，定能拿到好功名。”

林忱翻页的手一顿，莫名有些怅然，说：“我怎么能去考试。”

萧冉来到她身边，正色说：“这可不一定，若是三十年前，谁会想到女子也能做官呢？”

林忱笑了下，想想道：“也是。”

她打开窗子，指着院落的东角：“昨晚来时就看到了，那是什么？”

角落里是一株枯槁的树木，根子都烂了，根本看不出品种。

萧冉仰着头，从窗中望那树，温和道：“那是我母亲从前种下的。”

林忱一怔。

“我在萧家没住过几年，走时唯一带走的只有这个。”她还笑着，笑里能看出的只有怀想与感伤，“听说这树在我出生前就有了，经过我母亲的悉心培育，长得很好，每年开的花都很馥郁，还结果子。可是后来她不幸逝去，又过了一段时间，这树便也枯槁倒折，怎么救也救不回来。”

林忱低下头，不知怎么安慰，最后道：“万物有灵，这树是去殉她。”