桌角柜角上的防撞硅胶大抵还是当年粘上的那批，透明的塑胶现在早已泛黄。

还有……那块毛毡板。

毛毡板上的拍立得已经褪色了，热敏纸票根上的字也消失不见，大多数照片的边角已经蜷了起来，平整不再，连带着相片上她们二人的笑颜也蒙上旧色。

罗颂是以什么心情看着这一张张照片和纸条的，杨梦一连想都不敢想。

她越走越慢，一圈下来，小半个钟就过去了。

待停下脚时，她的心麻麻涨涨，又酸又甜，更多的却是难过。

她原是想通过屋里的物件推想这些年罗颂是如何生活的，可最后却只看出，她好像从没走出过从前的生活。

她有一瞬间觉得这间房子似乎困住了她，但转念一想，困住她的或许是她。

杨梦一只想着，心脏就忍不住发疼。

她缓缓弯下腰，一手撑在腿上，一手捂嘴，拼命深呼吸，才压下胸腔里翻涌的哭意。

半晌后，再站直时，她的脸上没了悲戚，眉眼间似有某种坚定之色。

杨梦一熟门熟路地走到卫生间里拿出抹布水桶和各种清洁用具，又戴上挂在墙边的手套。

她要给屋子好好搞一下卫生，清爽洁净的环境更有利于病人的恢复。

而她做的第一件事，就是将毛毡板上的钉子一个个拆下，将照片和纸条一张张捋平叠好，放到一边。

她要清出空位，留给未来无数张新的照片和情书，她们的生活里，会有更多更值得纪念的瞬间的。