罗颂曾经觉得在这段关系中，自己怎么也能打七八十分，不算很好，但也没有很低。

可在杨梦一离开后，她再回望，只觉得自己哪哪儿都差一截。

内疚与懊悔与日俱增，但她没有弥补的机会了。

后来渐渐就不想了，不是不愿想，而是不敢想。

因为，她总会忍不住想杨梦一现在过得怎么样，会想她是不是早已有新人在侧，一个比自己更好的、从不会让她失望的人。

毕竟像杨梦一这样好的人，无论跟谁在一起，都会很幸福吧。

但理性和感性大多时候相斥，罗颂的行为和想法经常打架。

她不想再思及杨梦一，却又苦苦维持周围与她相关的一切。

罗颂觉得自己像一次性生殖鲑鱼，生命在一场堪称圆满的高潮后衰败，最终湮灭。

只是毁灭瞬间的疼痛会在随后至今的日子里不断重现，如浪潮袭岸，反复冲刷。

胶片机里还没拍完的那卷胶卷，便是其中一浪。

她们同居后，朝夕相处，日日都能见面，胶片机渐渐只在值得纪念的日子和约会里才被派上用场。

三十六张胶卷，杨梦一离开时，还剩十一张，但罗颂直接按下了倒片按钮，将胶卷送去洗了。

冲印店的人很快给她发来了压缩包，但她拖了很久，才终于鼓起勇气点开。