她的手很轻微地颤抖着，目光透过房门上长条形的玻璃窗口，望向里头的父亲。

身旁有护士快步路过，带起一阵很小的风，医院特有的消毒水味乘风扑了她一脸。

还有一个身穿宽大白色病号服的瘦削男人，沿着走廊来回缓慢踱步做锻炼，他第二次经过呆立在原地的罗颂时，瞥了她一眼。

罗颂毫无所觉，她的心脏仿佛被某种啮齿动物细细密密地啃食着，脸色青白，不发一语。

在回香水区的地铁上，罗颂将自己这段时间以来的积蓄几乎全部转到了爸爸的卡上。

其实有社保兜底，他们需要真金白银自己掏的部分并不多，但这是她唯一可以做的了。

其他的他们不要，而他们想要的，罗颂做不到。

罗颂进门时，杨梦一正在厨房里洗碗。

她今晚要回来，她是知道的，但当她抱住自己时，杨梦一仍觉得自己可能在做梦。

等醒来后，家里会仍旧只有她自己一人，就像手里的那一双筷子和一只碗，所有东西，都是形单影只的。

尽管只是四五天时间，但杨梦一却觉得等待的时间无比漫长，漫长到她偶尔会心悸，觉得罗颂可能再也不会回来了，而自己会成为鬼魅留在人间的最后一缕气息。

在公司里，被工作和同事包围着还好，但回到家里时，她总不可自控地陷入低迷。

罗颂不在，她的生活像被挖空了一块，祼露出不毛的盐土。

杨梦一想了很多，仿佛能用思绪填补空白。

她回想在认识罗颂之前，自己和自己的生活是怎么样的，但隔了太久，用了好些时间，她才将遥远的记忆拼凑起来。