一开始人特别正常，或者说根本没想到会出这样的事。

大学毕业正好是最热的时候。

她连要去哪个工作室都决定了，结果接到了大伯的电话。

爷爷奶奶悲痛欲绝，也差点晕过去。

学校的蝉鸣都远去，站在边上的崔蔓问那我们去吃麻辣香锅吗，问了好几遍卢椋才哦了一声。

电话早已挂断。

大伯催促卢椋快点回家奔丧。

崔蔓看她站在原地，毕业季到处都是拍照的校友。

就算是不怎么样的学校，也值得青春最后的收尾，但卢椋的句号是黑白的，里面写着巨大的奠。

她对崔蔓说：“我爸妈死了。”

后边她是怎么回去的，卢椋不太记得了。

就像电影的切片，零零散散记得的只有片段。

出机场站的地铁半天刷不出码，好不容易到了，航班又延误。

她从来不知道回家也可以像九九八十一难，只能机械地刷着家里的群消息。

无论是表妹还是堂哥都给她发消息，崔蔓说学校的事我给你打点好，还好咱们毕业论文什么的都结束了。

卢椋当年二十一岁，家里说她老大不小。

五十五岁的父母却是大家口中的太年轻了。

在死之前，只有七老八十才算寿终。

就算她从小到大看爷爷采石，看父亲凿石，修桥造路不是他们家的活，但路碑和桥上的立柱是他们的经济来源。

她最后还是用父亲常用的工具送了他最后一程。

葬礼之前她都没哭，连一个字一个字雕出名字也没哭。