那之后方童性格变得愈发沉闷，深夜里常常把自己关在阳台中吸烟，一个月中有大半月时间都在加班，简茵知道疗伤需要时间，因此选择慢慢地等，慢慢地等。

月末方童到临近的城市出差，简茵在整理方童书房时从书架与墙壁缝隙扫出一张陆城第六医院精神科的缴费单据，病人姓名一栏赫然写着何方念三字，再看日期竟是三年之前。

阳台上烟灰缸里的烟头不知不觉从几支变成十几支，再从十几支变成几十支，简茵时常在夜里闻到浓重的烟草气息，不知从什么时候起那人开始抽起味道浓烈的烟草。

两年光阴呼啸而过，方童鬓角又生出许多白发，眼角不知何时长出一道细纹，用掌心摩挲许久都无法抚平。

七月某一天家里收到一件同城寄过来的包裹，发件人姓名一栏写着胡梦清，收件人姓名一栏写着方童，简茵打开一看里面一只穿着白色长裙的洋娃娃，花费许久整理好心情之后简茵将包裹按原样封好送到方童书房，关门时候简茵发现书房门背后立着一只出远门时才会用到的行李箱。

“阿童，我给你染染头发吧。”那天傍晚简茵取来用中药熬成的染发剂，悉心地将方童两鬓的青丝染黑。

简茵细细端详镜子里黑发的方童，但却怎么都找不回旧时年轻模样。

“我想去山南城看橡树。”方童闭着眼睛轻飘飘地讲出一句。

“去吧。”简茵蓦地停止手上的动作，低头藏起几欲涌出眼眶的泪水。