虞兰时一向认为他们一家与寻常家庭一样平凡。

只除了父亲和母亲偶尔会拿着国内寄来的报纸, 将书房的门锁上几个小时，低声说一些她听不懂的话。

某一次虞兰时趁着弟弟沉睡, 偷偷跑到门口偷听，只听到几句似是而非的话。

「你觉得会有人杀死它吗？」这是母亲的声音。

「好了, 不要多想了, 那又不是你的责任。」这是父亲的声音, 「我保证你的家人并没有遇到什么危险。」

「我有时候觉得我在它眼里好像就是案板上的一块肉……」

之后的话，虞兰时就没有再听到了。

因为书房里的人听到了外面的动静，于是立刻收了声，收好了所有的报纸, 然后打开了书房的门。

母亲俯身抱了她一下, 笃定她是看多了电视剧, 才听错了他们的话。

年幼的虞兰时很快就被弟弟的哭声吸引了注意力。

那些意味不明的话语好像仅仅只是平常生活中最微不足道的一个小插曲。

但平静的生活很快就彻底破碎了。

深秋的夜里, 虞兰时做了很多场怪梦。

梦里有很多被黑漆漆的烟雾笼罩着的怪物，然后是一个陌生的男人。

年轻, 但苍白、虚弱，好像一具睁着眼睛的尸体。

虞兰时并没有见过他，却莫名生出几分亲近感, 她也并不畏惧他。

一次偶遇还能归为怪诞的梦境, 连续几日重复同样的梦就显得有些不同寻常了。

年幼的虞兰时眼睁睁看着那具苍白的尸体一点点张开嘴，发出破碎的呢喃。