大二的时候，张淳谈了个男朋友。没到两个月，男的说感觉“没那么喜欢，不想耽误你”，提了分手。张淳喝了好多酒，半夜里打电话过来，哭着问她“我们为什么就是不能和喜欢的人在一起”。当时何一在身边，许千怕她听见，赶紧找个借口钻进了厕所。不知道为什么，现在走在大街上，耳边一直重复着张淳那句哭喊。

“许千，我知道你不喜欢她。可是你还是跟她在一起了。他也不喜欢我啊。为什么他不能也跟我在一起呢？可是，可是，她为什么不喜欢你呀？路帆为什么不能和你在一起呀？我们为什么就是不能和喜欢的人在一起？”

我也想知道为什么。

为什么就走到了今天。

为什么已经到了今天，你问我的还是“在不在乎”，而不是我还爱不爱你。为什么那些在我看来狗屁似的东西，在你眼里，就那么重要。

为什么我也犯了错？

为什么我比你更可恨了？

为什么这么些年了，你就是不能开诚布公地说一声爱我？

脸上没有泪水，心里没有愤怒。

她真的长大了——就算不明白，也仅仅是不明白而已。

“举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”

这段话，是你教我的吧？我记得屈原回答渔父：不能“以身之察察，受物之汶汶”。

你说“察察”是干净，“汶汶”是污浊，世界上扰乱本心的东西太多，人要有自己的取舍。

风越吹越猛，像鞭子一样抽在身上。敞着怀的外套被掀到身后，露出肚子直面冷风的击打。