“可是老师们就是会这样想的。”

“我知道。可她不应该这么想。”

“因为你跟她表示过你没那么喜欢男生？”

“大概吧。”

“这很重要吗？”

“什么重要？”

“这一点，在你们俩的关系里，很重要吗？”

“重要。”

话说到这儿，脉络已然明朗。答案浮现在心里，只差一句印证。

“你喜欢她。”

“谁？”

“这个老师。”

层层纱帘被依次挑破。许千早就做过了心理准备。但听见这个论断时，还是有一刹乱了呼吸。

高中毕业以后，她还从未跟任何人重提过这段往事。其实回想起来，当初和张淳他们三个坦白的时候，也并没完全说透。他们是事情发展中的旁观者，很多东西不用讲述，他们也能做出自己的评判。何一和他们不一样。故事发生时，她并不在场，却凭借只言片语，推断出了她自以为深藏的情意。

是该说她对路帆的感情太过浓烈，怎么遮掩都掩盖不住；还是该说何一真的太像路帆，一眼就能把她从里到外全都看穿？

热汽氤氲，如同一道幕墙挡在两个人中间。许千把故事从头讲起，慢慢地回忆，挑选着词语。第一眼不可抑制的心动、迷茫时路帆给予的指引、靠近的暧昧、初窥内心的恐惧，再到后来的的分别、怨恨、痛苦、原谅……

自始至终，何一都履行着一个听众的职责，保持沉默，适当点头。她的眼神无比平静。即便看不真切，许千也敢肯定这一点——这个故事，她早已知晓。

“我能问个问题吗？”

“问。”

“你是怎么肯定，你对她的感情是爱的？”

许千微笑地看着她，语气平常，“如果你爱一个人，你能感受到吗？”

对面的人目光一抖。

“我会怀疑。”

“小的时候我总问大人，什么是爱。他们说了好多，我还是不明白。等到遇见这个人的时候我一下子就明白了，我看见她的那个瞬间，就是爱。”