“前男友吗？”

“不是。”

“暗恋对象？”

“不是。”

“跟你表白的？”

“不是。”

她忽然意识到了她们俩这段关系的另一个“悲剧性”特点，那就是不管心里有多想倾诉，也永远不能当着外人的面说出口。原来她们的关系这样模糊不清，不是明恋、不是暗恋，却纠缠折磨了那么久。

严防死守，最终没有泄露一点点信息。

自始至终，许千一直在喝着可乐。几个男生要了啤酒，有的女孩子也跟着拿起酒杯。问到许千的时候，她摆摆手拒绝，说不会喝酒。可是即便如此，走出饭店的时候她还是有点晕乎乎的。

情绪似乎被烤炉加热，又像是在夜色中发酵。

站在门廊，看着明亮的夜晚，鼻子忽然一酸。

陌生的北京。这么大的城市，却找不到哪怕一丝温存。街道宽敞，高楼林立，往来的车辆、行人川流不息。现在已是深夜，目所能及之初竟满是步履匆匆的年轻男女。

这里和北安毫无共通之处。身处其中，只能感受到一种强烈的无力。