寒假，新年，一模，二模。

时间推着人走。当小区里的幼儿园开始欢庆六一，许千才突然发现，高考已然降临。

成山的卷子，原来也有写完的一天。

整个年级弥漫着一股奇怪的气氛。像是有什么磁场在干扰着他们的情绪，烦躁、敏感、容易波动。有人大笑，有人出了点小事就哭出来；有人恨不得马上离开这里，有人念叨着再来一年。

漫长的三年，终于只剩下最后几天。老师们已经没有什么好讲的了，把提醒过无数遍的东西拿出来再三叮嘱。他们总是笑着看老师，老师也笑着看他们。看着看着，鼻子就会陡然一酸。

三年朝夕共处，早就成了一家人。一场考试结束以后，天各一方，从此在彼此的生活中消失，可能一辈子都不再联系。

离别的伤感在弥漫。在最后的关头，深锁心底的情感中午苏醒过来，挣脱牢笼。许千看着身边的一切，有一种说不明白的恐惧。就好像小时候跟在大人旁边走，鞋带开了，于是蹲下来系，可是大人还在往前走着，只有她被落在了后面。

以后的世界，要怎么面对呢？

北高例来的传统是5号拍毕业照，6号休息一天，7号进入考场时和站在校门口的校长、主任一一击掌。一届又一届毕业生，都是这样被送上了另一段旅程。

当花姐告诉他们明天早上穿好校服、六点半到校准备拍照、可以带手机相机的时候，许千忽然晃了神，初中毕业时拍合照的场景在眼前一闪而过。她记得那天，初中班主任安慰他们不要太感伤，身后的男生小声嘀咕说“初一刚入学就等着这一天呢”。