走到十班的位置，许千真的走不动了。她猜不到路帆要干嘛，因此生出无数猜想，有好的，多数是坏的。即便情况已经不能再坏，她也不愿意再被伤害一次。

她不想恨她，更不想让这份恨深到足以把爱抵消的程度。

“过来。”

抓紧了衣角，摇摇头。

“许千。”

寒意从心底涌出来，如同背靠冰川。她听不得路帆喊她的名字。这是属于她的名字。

她到现在都记得，当初第一次听见路帆叫出自己的名字时有多开心。那种感觉就像是世间万物刚刚诞生，她在其中，被赋予了定义。

因为你叫我许千，所以我才叫许千。没有儿化音，没有连读。两个字的韵律交叠在一起，构成了我。

你有多久不曾唤过我的名字？

“许千。”

又一声呼唤，语气更重了些，似是在责怪她不及时回应。

别喊我，别喊我。你一开口，我怕自己会忍不住原谅你。

路帆不再等待回音，而且径直向前，走到许千面前。

“听陈老师说，你最近总不来上课？”