“诶呦喂，我连靠都不往上靠，谁有机会甩我啊。真的，真没劲，感情这种东西，不管是什么，总有结束的一天。好不容易适应了一个人在身边，再要去适应她不在，这我可受不了。”

许千戳着包子，没什么话好说。李炳然就是这样的性格，她早就习惯了，也知道所有劝解都不管用。她只是暗自庆幸路帆不是这样的想法。

到了会场，核验过身份，距离正式开始只差二十分钟。许千他们两个离得很远，不一会儿就分开了。

坐在座位上，心里才开始有些紧张。手机已经关机了。旁边坐着的都是全国各地来的同龄人，互不相识，各自想着心事。

许千愣愣地看着桌角的号签出神。对于决赛的考题，她做的准备很少。来之前倒是大概勾勒了几个故事的轮廓，现在却一个都想不完整了，乱糟糟地混在一起。越是想记起，越是记不起，索性就不想了，任由意识自我发挥。

她又想起了昨天晚上的梦。听别人说，当你梦见一个人的时候，那个人也会梦见你。她特想问问路帆是不是真的也梦见了她。在她的梦里，发生了什么故事呢？她们是否也牵着手，走过了长长的巷子，一路欢笑？

总有一天，我要在清醒的时候牵起你的手，认认真真地，把碰触的一瞬牢牢记在心里。这样，再梦到时就能更真实一点吧？

主考官的声音把她拉了回来。简短地宣读过注意事项以后，考题公布出来：倘若我能记得。

很快，身边的人陆续低下头，奋笔疾书起来。许千也跟着低下头，握着笔，闭上眼睛思考。脑海中开始浮现过去十几年生活的片段。她写东西一向如此。学不会凭空编造故事的本事，只好先从经验中汲取灵感，再做加工。

倘若我能记得，倘若我能记得。

脑海中猛地亮起一片火红。跳跃的颜色中，脸庞的轮廓若隐若现。

她当然记得这幅画面。这是她人生中最初的震撼。

提起笔，磅礴的情感汹涌而至。成竹在胸，脉络已然明朗。她要做的就是控制住笔下的文字，赋予它们冷静和锐利。

这是一个末世的故事。

童年移居外星的男孩，与地球一并在极热中转瞬消亡的母亲。过往模糊不清，唯一的凭证只有记忆中那半真半假的一次回眸。