“28号中午，我过来拿。千万别写错了。”

下午回去，王旭然问她在蛋糕上写了什么字。

“没写什么，就一句话。”

“什么话呀？快说快说，让我听听你们文化人怎么说‘生日快乐’。”

许千说不出口，写在草纸上给他看。

王旭然远远地看了一下，没看懂，拿过来又看了一遍。

“啊？”

许千猜到了他不会懂，也不解释。

没关系，只要你懂就够了。

你一定懂的，对吧？

路帆从不过阳历生日。这是第一次，在这个日子里，她收到了一只蛋糕。没有蜡烛，没有祝福，只有澄澈的心意。

“今夜只有美丽的戈壁。”

这是她上学时最喜欢的诗。

看着蛋糕上的帆船，她把诗句在心中一遍又一遍默念。

“今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你”[1]

独属于年轻人的浪漫，没想到有一天，她也有机会再度拥有。

我们的故事，到底该怎么收尾？

从食堂吃完饭回来，许千刚走进教室，就看见课桌上的信封。黄色牛皮纸上只写了三个字，“给许千”。

闭上眼睛都能想起的笔迹。

信封很薄，封口被胶水粘住。

她拿上壁纸刀和信跑出教室，找了个没有人的地方，沿着黏合的缝隙，把信封轻轻启开。

只有一页信。折叠着，背面朝外。

手脚冰凉。不行，真的不行。

她拿着东西又跑回教室，左等右等，终于等来了小团伙中的一个。不等李炳然进门，她就冲了上去，连推带拽地把他带到了楼梯间。

“干嘛呀这是？”

“你先帮我看下。”