一队年轻的孩子出现在视线里，张扬肆意的笑声兀自闯入。应该是高考结束相约旅行的学生吧？少男少女亲昵地打闹玩笑着，全然不在意路过时身边步履匆匆的中年人略有些不满的注视。

那时，正是最好的年纪。

餐盘端了过来。双手围在杯壁，热量在掌心一圈圈扩散。吹一口气，镜片上氤氲出一层薄薄的水雾。许千把眼镜摘下放在一旁，将视线转向窗外，任由世界渐渐模糊成一团。

飞机轰鸣。那架飞机应该就停在不远的地方。陌生的土地，陌生的语言，陌生的人群。他们和这架飞机一起，等待着她一一会面。

这是在脑海中播放过无数次的画面。本以为早有准备就可以足够坚强，有勇气只身掠过江河湖海，开始一段全新的生活。可当真正站在这里，那道强逼着自己建起的防线早已轰然倒塌。

当你不得不告别什么的时候，过往所有好与不好就像一场毫无征兆的暴雨倾盆降下，把你内心所有坚硬和柔软都浇透。这时你才意识到覆水难收，箭不回头。

此刻的许千就是这样。

告别的话哽在喉咙里，既不知向谁倾诉，又不知由何说起。

她以为，她能放下。她以为只要把自己逼到了非走不可的地步，就能心硬如铁，和过去一刀两断，再无留恋。

可是这一刻，看着身前的面包和牛奶，她知道，不可能。

那个人留给她的绝不仅是几句言语、几年回忆。生活的每一寸都被刻上了印记，清晰深刻，时时提醒着她曾经遇见过一个怎样难忘的人。

“你平时都不吃早饭的吗？”

清冷冷的声音穿越时间响在耳畔。那个人在长长的走廊里自顾自向前，头也不回。

走廊的窗子开着，灌进青草的气息。

当时自己是怎样回应的？许千记不清楚。和她有关的记忆经过梦境反复加工，早已混成一片，支离破碎。大概是在狡辩吧。

那个人停下来，转过身，眉头蹙了很久，冷锐的眸子把她死死定在原地。

“许千，你是不是觉得这样很好玩？”

就是那时，就是那时。