灯会毫无预兆地亮起，隔壁的陪床家属走来走去帮着老太太整理褥子，时不时发出几声干呕声，那种屎尿味儿就隔着帘子飘过来，久久消散不去。

听说躺久了会生疮，背上屁股上一片片的烂，又臭又恶心。

有些人瘫了后再也感受不到任何感觉，什么时候拉屎拉尿都不知道，捂在裤子里，等臭了干了才会被发现……

林观棋越想越睡不着。

吴不语把自己病房里的被子拖过来睡在旁边的陪床椅子上，助听器也没摘，卡着耳朵有些发红。

林观棋费力翻了个身，试探性地掐了一下自己的大腿，没什么感觉，就有点麻。她撑着手臂坐起来，照着白天的方式站起来。

不知道是不是错觉，她感觉腿上有些力气了，但是迈出去的步子依旧只有一点点，两张病床相隔不远，林观棋小心翼翼地扶上隔壁的病床，借着力把自己推向对面的墙壁。

无力的双腿只能依靠她的手臂艰难地撑着，她慢慢地挪动着脚，十步、二十步，才能抵上原来的一步。

感觉不算糟糕。

入秋的天气早就凉下来了，林观棋额角的汗滑落，她的双臂开始酸痛，刚手术完的身子根本没有这么多精力让她折腾。

趁着还有最后一点力气，她慢慢滑落到地上，尽量没发出一点声音。

在地上匍匐着前进比站着要舒适很多。

她伸手打开厕所门，看到砖面上洗澡遗留下来的水渍后，所有的动作都停止了。

凌乱的黑色脚印、沐浴液泡沫、边边角角的发黄缝隙……

不脏的。

她试图安慰自己，但是依旧没有伸出手去。