为了能在学校里跑步，付子衿和金欢喜又在寝室占了位子，受到了房筠和费秋彤的热烈欢迎。

“两个人都没啥好玩的，我们四个人晚上还能一起打游戏。”

很遗憾，跑完步的金欢喜大概是没办法加入游戏的。

跑完九圈以后，金欢喜数了又数，发现还差一圈。

付子衿始终跟在她身边，见她停下来，带她走到最外圈。

“跑不动了，就走完最后一圈。”

金欢喜：有这种毅力你干什么都会成功的。

于是最后一圈成为了两人的谈心时间。

“子衿，其实我一直有一个问题想问你。”

付子衿踩着最外圈的白线，走得很认真。

“问吧。”

“如果初一遇见你的不是我，你现在会在哪里呢？”

在过几年，十几年，几十年，金欢喜相信自己依旧能回忆起那一天在停车场等她的少女。

而她那时最简单不过的想法，只是和她做朋友。

“有很多种可能。”付子衿从白线上偏移了路线，踩回到金欢喜所在的第八条跑道，“或许我会变成一个冷漠的人，或许我会重新走进人群，学会戴上假笑……”

初中的金欢喜对自己而言究竟是一种什么样的存在？付子衿说不清。也许她曾把她当做一根救命的稻草，曾把她当做不通学术的累赘，但是到最后，当她走上前来，她忽然就想回首。

操场的路走到了头，该从入口离开了。